Você é tão terrivelmente ágil, tão inteligente. Eu desconfio de sua inteligência. Você constrói um modelo maravilhoso, tudo em seu lugar parece convincentemente claro, claro demais. E enquanto isso, onde está você? Não na superfície clara de suas idéias, porque você já está imerso mais fundo, em regiões mais escuras, de forma que as pessoas pensem que lhes foram dados todos seus pensamentos, imaginem que você se tenha desnudado com toda aquela transparência. Mas há camadas e camadas — seu eu não tem fundo, é insondável. Sua clareza é enganosa. Você é o pensador que desperta a maior confusão em mim, maiores dúvidas, as maiores perturbações.
Anïs Nin (sobre Henry Miller)
Diários - Agosto de 1932.